Orléans, dernier ouvrage de Yann Moix, est le récit d’une enfance maltraitée et de la naissance d’une histoire d’amour puissante et salvatrice avec la littérature.
Il aura fallu 17 livres pour que Yann Moix se purge de manière frontale de son passé d’enfant battu qui n’a de cesse de le hanter. Nous ne nous sommes pas intéressés aux polémiques qui ont entouré la sortie de ce livre, mais à l’ouvrage lui-même. À une plume, une sensibilité, un talent potentiel. Car nous avions envie d’en savoir plus sur ce personnage controversé, aux apparitions télévisuelles assez insupportables de provocation et de pédantisme. Nous avions envie de connaître un peu mieux cet homme que l’on se laisse bien volontiers aller à détester sans même le connaître. Pas sûr que nous connaissions vraiment mieux l’homme maintenant que nous l’avons-lu. Mais l’écrivain, lui, nous a éblouis.
« Les livres, mieux que les églises, sont un bel endroit pour pleurer. »
Le récit d’un cauchemar intime
Dans ce livre, Yann Moix ne cherche ni à se faire plaindre, ni à se rendre aimable. Le récit est douloureux, poignant, sans fard. C’est celui d’une enfance maltraitée, piétinée, humiliée. On est d’abord surpris de la distance avec laquelle l’auteur parle du « couple qui l’a vu naître », de « ces deux individus » ; ou encore lorsqu’il évoque sa mère, « ce corps qui m’avait jadis abrité », « cette mine aride », dont la « cruauté semblait irrévocable ». Et puis on lit, ou plutôt, on s’immerge dans le quotidien infiniment sombre de cet enfant martyr. Badigeonné de ses propres excréments, enfermé un week-end entier dans la cave, abandonné dans la forêt en pleine nuit, défenestré et autres atrocités à peine lisibles tant elles nous sont données à vivre de l’intérieur. Et on comprend mieux alors la colère, la haine, le dégoût.
La littérature comme étoile polaire
Après une première partie, ‘Dedans’, axée sur ce qui se passe entre les murs du foyer familial, dans la seconde partie de l’ouvrage, ‘Dehors’, Yann Moix nous parle davantage de l’école, de ses amours, de son goût précoce pour l’écriture, et développe sa passion viscérale pour la littérature. Cette obsession à lire et à relire Gides, dans l’espoir de parvenir à se confondre avec l’écrivain, avec l’homme. Il raconte comment Céline, Péguy, Camus et bien d’autres sont venus à leur tour peupler ce monde parallèle. Un espace dans lequel il s’offre des retraites, au sein duquel il reprend son souffle, loin du réel rempli de coups et d’humiliations. Celui qui n’a jamais reçu ni encouragement ni compliment de la part de quiconque s’élance alors dans une quête de reconnaissance, terrifié par la menace de la médiocrité, d’une ressemblance quelconque avec le reste de l’humanité.
Une plume éblouissante
Yann Moix, l’écrivain, a ce talent indiscutable et rare d’illuminer de sa plume les réalités les plus sombres. Et ce, dès les premières phrases dont l’écho poétique se prolonge tout au long du livre : « Le monde rouillait. Derrière la fenêtre c’était l’automne. L’air jaunissait. Quelque chose d’inévitable se déroulait dehors : la mort des choses. » Une poésie néanmoins empreinte d’une souffrance latente et d’une violence intérieure qui rend à la fois la lecture merveilleuse, difficile à interrompre, et sa fin salvatrice. Car les mots sont durs, sans concession. Ils expriment et les descriptions sans concession, exprimées dans leur vérité nue et souvent dérangeante. Mais la langue est belle, puissante, très visuelle. On y retrouve évidemment, ça et là, quelques moixismes, tels que « cacochyme », « d’airain » ou encore « amphigouriques », mais pas tant que nous ça finalement ! Orléans est un ouvrage dont la qualité littéraire vaut la peine de s’affranchir des polémiques à son sujet.
Orléans, écrit par Yann Moix, est paru le 21 août 2019 aux Éditions Grasset.
Un commentaire
Ce livre et son auteur sont nuls. Moix l’a écrit uniquement pour tenter d’obtenir le prix Goncourt. Chronique de la mort annoncée d’ un ex-écrivain !